第三回kenzee賞講評その他

kenzee「Lydwineさんが復活しないのでオレが雑記をやるか」

司会者「アンタもサボりまくりじゃないか。エート、だいぶ間が空きましたけど、なんでkenzee賞が柴崎友香「星のしるし」なのかってとこからお願いできますか」

kenzee「今年上半期の純文学シーンにおいて真に注目すべき、読まれるべき作品は「星のしるし」なのです。その前にkenzee賞の理念ってナニ？って話からはじめなきゃならないんだが、kenzee賞て大江健三郎賞と同様、オレ一人で選ぶ賞なのね」

司会者「そんなモンと比べんなよ！」

kenzee「なので完全にオレの独断と偏見なんだけど」

司会者「まさか……柴崎さんからお中元が贈られてきたんじゃ……」

kenzee「イヤ、ホント、エビスビールど～も～。生駒の両親と姉夫婦一家とお盆に飲みま～スって違うんだよバカ！　来るかそんなモン。オレ、前にもう今の非リアリズム文学とか理解できなくなってるって話したじゃないですか。で、柴崎さんて１０年前そういう若手の潮流のひとつとして現れたって印象だったのね。モチロン、オレだって初めて柴崎作品に触れたのは文藝別冊の短篇じゃなくて「きょうのできごと」なんだけど。いわゆる通常の、ドラマツルギーを排した、異常に写実的な、写真を次々に見せられるような作風だったワケです。オレはこんなもんそこそこ技術のある作家だったらできるだろうと大して注意を払うとはなかった。それに柴崎作品は今も昔もそうなんだけどある程度裕福な中産階級の人々しか登場しない。ようするに一戸建ての家で生まれ育って、庭に犬飼ってるような階層ね。いわゆる大都市郊外のニュータウンで育った人々の物語なんだ。で、自分がまったくそのとおりの環境で育ってきたので柴崎ワールドを嫌悪すれども他人事とは思えなかったのだよね。オレが生まれ育ったのは奈良県北部のベッドタウンなんだけど。で、あの辺って成金の集まりなんだよね。で、オレの中高生時代ってバブル＆バブルの崩壊と見事にリンクしてるんだ。オレ、中学生の頃とか普通に学習塾とか行ってたんだけど、大学生とかがバイトで先生やってるでしょ？　オレの行ってたトコはナゼか同志社の先生が多かったんだけど」

司会者「藤野可織さんや丹下健太さんの出身のトコですね」

kenzee「ウン。その昔、関西の赤軍の拠点とも言われ、頭脳警察がライブやったりしてたという。でね、その頃って（’８８～’８９）大学生の分際でソアラとか乗ってたり、シーマ乗ってバイトに来る先生とか今の感覚でいったらメチャクチャなことがフツーにあったの。なんかみんなテニスサークルに在籍しててポロシャツのエリ立ててるみたいな」

司会者「ホイチョイの漫画じゃないスか！」

kenzee「あの時代スゴかったね～。今、東浩紀さんがやってるゼロアカ道場ってあるじゃないですか。アレ、すごい面白くてズーっとチェックしてるんだけど、アレに出てくる人ってバブル以降にものごころついた人たちなんだよね。一人、元証券会社のトレーダーて人がいるけど。でも、あの、バブルのものすごさを知ってる人はいない。主催者の東さんぐらいなんだよね。でね、東さん、柴崎さん、木村さんとかオレとかって３つぐらいしかトシ離れてなくて世代的には一緒と考えていいんだと思うんだけど。一番多感なときに見てきた風景っていうのが一緒だと思うのね。で、今、東さんが育てようとしてる「ゼロ年代」とかいう人々ってそこと断絶してるんだよ。悪いって言ってるんじゃないよ。悲しいことに断絶してるの。多分、９５年の阪神大震災とオウム事件あたりを境に。宇野常寛さんなんて人は東さんを追い落とそうとしてるみたいだけど宇野さんはバブルのメチャクチャな感じを知らない。あの、バブルのムチャクチャな感じを知ってるかっていうポイントは意外とでかいんじゃないかなあ。で、東さんの現在の脱力感もその乖離感をわかれば理解できるっていうか。今、文學界でやってる東浩紀の連載のタラタラぶりも理解できますよね。たった１５年ぐらいの間に世の中変わりすぎだろ！っていう」

司会者「でも、いつまでも世代とかその時代に拘っていたのでは現代文学の評論などできないのでは。藤野可織や円城塔といった先鋭的な現代文学を理解するためには「時代と寝ていく」ことも大事なのではないかと思います。柴崎さんだって今の人たちに自身の作品を読ませようと必死なのだと思いますよ」

kenzee「オレは、オレのひと世代上、つまり阿部和重とか中原昌也とか吉田修一とか角田光代とかいった人たちには敬意を払っているんだけど、それはオレより上にも関わらず「現代性」を保っているからさ。大体、円城さんだってオレより年上だし。「星のしるし」が優れているのは、この１０年間で柴崎さんが身につけた小説のスキルが凝縮されていて、ちゃんとまっとうな、ベタなリアリズム小説足りえているところ。楊逸の小説が歴史や時代を描いた大作という評価なら、柴崎作品だって負けず劣らずなんだよ。わかりにくいけど。オレは「星のしるし」の登場人物たちは他人事と思えないんだ。柴崎作品だからフワフワしたようなとこもあるけど読むに値する作品だよ。なにより最近の変化球投げてくる若手なんか太刀打ちできないほど上手い小説です。オレは藤野さんや円城さんや谷崎さんのやってることを否定する気はないよ。でも、きっと彼らは直球を投げれないだろうという予想もつく。昔、野球部のヤツに聞いたけど、変化球というのは練習すれば誰でも投げれるようになるらしいね。でも、ストレートの直球というのはホンモノの才能がなきゃ投げれないんだよ。素人ほど変化球に目を奪われガチだけど、直球のスゴさは理解されるのに時間がかかるんだ。楊逸の作品にも言えることだがね。もし、これを読んでる人で「オレは小説の目利きだ」と思ってる人がいるなら「星のしるし」を読んで欲しい。柴崎作品だとかいう先入観なしに。いかに柴崎友香という作家が縮小再生産で延命してるんじゃなくて、常に、「柴崎小説」を更新していく、リアリティーを追求する作家だ、ということがわかると思う。まあ、楊逸受賞を聞いて「デキレース」じゃん。北京オリンピックじゃん、とか言ってる自称書評家みたいな連中には「星のしるし」の切実さは一生理解できないだろうがね」

司会者「トヨザキとかですか」

kenzee「このブログはAll Aboutの純文学カテゴリにリンクを張られているワケだが、ここのガイドの石井千湖さんは豊崎由美の生徒さんらしいんだよね。いつも当ブログではトヨザキの悪口ばっかり言って申し訳ないんだけど。でも、最近のトヨザキさんはあんまりにもヒドいんで、苦言を呈させていただきますけどね。別にトヨザキが「時の滲む朝」を気に入らないのはしょうがない。小説なんて趣味のモンだし。好き嫌いあるし。でも、評価と感想は別モンなんだよ。そんな基本ルールイチイチ説明しなきゃならないのが悲しいんだが」

司会者「ここで音声ファイルがアップされてるようですが」

kenzee「で、そこでもどーでもいいようなことくっちゃべってくワケだが。あのー楊逸作品が芥川賞候補になる前にレビューをアップしてきたオレに言わせていただければですね、「北京オリンピックと「時の滲む朝」とどう関係あるんだよ！」と。アホかと。スタジアムで本読むのかよと。じゃあアレかね。去年、「時の滲む朝」が発表されていればトヨザキ的には納得なのか？　ゴメンだけど去年の今頃なんて「楊逸」などという作家は影も形もなかったんだよ。大体、トヨザキってロクに小説とか読んでないよ。原稿読みゃわかるじゃん。ホンット石井さんには申し訳ないんだけど。「時の滲む朝」を余計なノイズカンケーなしに素直にテクストに向き合えばわかることなんだけど、アレ、民主化運動や天安門事件に言及した政治小説じゃないんだよ。アレは非常にアメリカナイズされたニューシネマ的な世界なの」

司会者「トヨザキが小説を読んでいないことは音声ファイルのインタビューでもハッキリわかりますね」

kenzee「６０年代のアメリカにも公民権運動というものがあってね、そういった社会を背景に「イージーライダー」や「俺たちに明日はない」とか「ファイヴイージーピーセス」とか「真夜中のカーボーイ」といった低予算だけどリアリズムに根ざした映画が量産されたの。音楽も然り。５０年代のポップミュージックといえば「ボクのカワイイマシュマロちゃん」みたいなナメた歌謡曲しか存在しなかったところにビートルズ、ストーンズ、ドアーズといったバンドたちが当時の若者たちのリアリズムを叩きつけていたワケなの。日本の若者たちも影響を受けた。全共闘に代表される学生運動、ニューシネマに影響を受けた６０年代～７０年代のＡＴＧ映画、ＵＲＣに代表される日本のロック、フォーク。そういった４０年前の西側諸国のユースカルチャーの空気を２０年近く遅れて８９年に中国の若者たちも吸っていたということにオレは驚いたの。「自由とはなんであるか」というのは永遠の文学のテーマだけどそれは民族とか社会体制を問わないんだね。トヨザキにはガッカリだよ。あのオッサンには（オバハンだっけ）なにも読めちゃいない。面白いことを言って他人の気を惹きつける芸人ではあるかも知れないがね。「尾崎豊ネタも日本人に媚びたんだろう」とか文句つけるのも聞いててアホらしくなるよ。じゃあ、なんだったらよかったの？　日本へ旅立つ浩遠に志強がなんのカセットを渡せばよかったんだよ」

志強「浩遠、これは日本の音楽のカセットさ。オレたちの魂のロックさ」

浩遠「原爆オナニーズ」か……。ブランキージェットシティの中村達也が在籍してたバンドだな。ありがとう志強。これで日本語を勉強するよ」

オカシイだろ！？　なんだったらよかったの？　殺害塩化ビニールだったらいいのか？　　「やっぱ頭脳警察ヤベエな」とか言うのか浩遠が。そんなもん手に入るか中国で。　尾崎豊でいいんじゃない？　トヨザキの読書感想文にイチイチケチつけるのもどうかと思うけど重箱のスミ突いてなにか言った気になるのもいいかげんにして欲しいね。サブカルチャー業界の人間ほど直球投げられると困るんだよ。だってメシ食いにくくなるからな。でも悪いけど楊逸のような直球投げれる若手って今の日本にはいないんだよ。日本は教育レベルが高いんで上手い人はやたら上手いけどね。「時が滲む朝」のような血の滲む、人生経験の元手のかかった小説を書ける人は残念ながらいないのね。圧倒的な個性を有する以上、賞獲るのは当然なの。それにしても「中国人だからオリンピックでドウタラ」とか「文春だから版元だからウンタラ」とかイイカゲン笑えない２チャンネラーレベルの発言繰り返しててムナしくならないのかねこの人は」

司会者「元から物書きとしての矜持というものがないのでしょう」

kenzee「悪いけど皮肉みたいなこと言わしたらオレはトヨザキの１００倍くらい面白く書けるよ。でも、オレあんまりやる気ないんだ、ソレ。だってニヒリズムって感染していくんだよ。で、なんにも生み出さないの。皮肉って簡単だもん。アホでもいえる。偏差値３０でも言えるよ。だからこそなにかを生み出すっていうのは価値あることなんだよ。豊崎由美さんや大森望さんのような名前のある人ほど、世の中を……世の中ってイヤになることばっかりだけども、人生って大体クズみたいなことばっかりだけども、少しの知恵で面白くなる、やり方次第で充実する、ということを示していただきたいね。若いヤツをダマすのがプロなんだよ。人生というのは本当はすごくリアルで素敵なものなんだよと勘違いさせるのがプロなの。今は誰もがそういう矜持をなくしてしまった。関係ないけど東さんのやってるゼロアカ道場はそういったポジティブな志が見えるよ。大してカネにもならないだろうによくやってるな、あの人は。そんなモノスゴイ批評家があそこから登場するとはオレも思わないけど志を持ってリスクを負うということにね。カネを払って鑑賞するに値するエンターテイメントと感じるよ。柴崎さんくらいの年齢になってくるとね、二十歳くらいのときには思いもよらなかったことが自分の身に起きるんだよ。で、この１０年の業績を考えれば柴崎さんのような人が今後、過去の遺産で食っていくことは割とたやすいことなんだ。そうやって再生産して糊口を凌いでいる作家もたくさんいるよ。でも、柴崎さんは更新していくことを、本当のところはどうなんだろうと、考えていくことを選んだの。「星のしるし」とはそういう小説なんだ。ということは保坂和志も誰も言わないけどさ。まあ、オレが言いたいのは「これ以上、生きていてもロクなことはなさそうだけど、我々には小説でも映画でも音楽でもなんでもいいけど膨大な文化の蓄積を手にすることができるでしょう？　それは人生をよりよく生きていく知恵のかたまりなんだよ。「くっだらねーなんだよ今回の受賞結果」とかブーたれるよりいい時間を生きる方法をいくつでも我々は知ることができる。とりあえず「星のしるし」を読むといいね。今回のkenzee賞はそういう理由です」

司会者「この上半期において柴崎友香は完全に黙殺されてしまいましたが。いい仕事してるんですよね」

kenzee「２ちゃんねる以降、皮肉を言うほうがエラいみたいな風潮ありますけどね、もうこればっかりは大間違いですから」