もう若者、レンタルしないの？（すごいセコイ話ありマス）

kenzee「皆さん、どんな手段で音楽を入手していますか？　ボクは今でもレンタルＣＤという手段が７割以上を占めます。iTunesとか音楽配信も利用しますが、それは洋楽の新譜モノに限った話。さすがに発売から１年は待てないからネ。そもそも昔からボク、新譜にさほど執着ないんダ。昔ＣＤ屋だったのにネ」

司会者「コラコラそこの音楽評論家」

kenzee「今の若い子はYou Tubeとかニコ動とかネットラジオで満足してるそうだけど、ボクはこの２０１５年の今でもＣＤからリッピングしたmp3音源でないと「音楽を手に入れた」って気がしないんだよ。完全に趣味の話だけど、「ＣＤからリッピングする」ていうひと手間ないと納得いかないんだ。だから配信すら「手に入れた」感が今でも希薄なのだよね。よく作家で「小説は手書きに限る。原稿用紙の升目をうめてこそ人間の文学なのだ」的なこという人、今でもいるじゃない。ほとんどそれに近い境地だよね。「音楽とはＣＤからリッピングした音源のことであり、他の手段は邪道なのだ」と。今や結構なメジャーアーティストでも配信のみの音源とか多いのに」

司会者「それにリッピングって結構手間かかるでしょ。マトモな社会人てリッピングするヒマもないのが普通だよね」

kenzee「その通り。ボクにとってＣＤのリッピングとは一日仕事なのだ。年末のTBSラジオLife大忘年会においてあの津田大介さんが「今までＣＤ購入のリッピング派だったが、２０１４年は完全にアマゾンmp3の配信派に切り替わったそうだ。ナゼなら「リッピングの手間ウゼー」から」とおっしゃっていた」

司会者「iTunesじゃないんだ」

kenzee「フッフッフ、私はそれを聴いてチンコで茶を沸かしそうになったものさ。「リッピングがウザくて音楽聴きが務まるものか」とね。どんなカッタルい作業も計画的にこなせば可能なものだ。ボクは毎月、「今日は一日リッピングの日」というのを決める。そしてその日めがけて複数のレンタル店舗から２０枚～３０枚ぐらいＣＤアルバムを借り集めておくのだ。そしてリッピングデーは朝からリッピングに勤しむ。外にもでかけない。食糧も前の晩から用意しておく。サンドイッチとかオニギリとかチューハイとか。とにかくボクのリッピング作業は時間がかかる。というのもボクはネットから自動的に取得される楽曲データ大嫌い派だからだ。Glacenoteとかいう会社から取得される楽曲データ。ボクはこれをほとんど自分で手打ちで入力しなおすのだ。たとえばアーティスト名。ボクは単語の頭大文字であとは小文字派なのだ。無論半角でないと認めない。なので「THE BEATLES」などと自動取得された時点で抹消！　誰がなんと言おうとビートルズは「The Beatles」でなければ認めん。全角などもってのほか。日本人アーティストも同様。「山下 達郎」と、姓と名の間に半角スペースを開けてくるデータがあるが、笑止千万。「山下達郎」でなくてはならない。あと、誰某featuringナニガシ、といった名義の楽曲のアーティスト名をそのままそのように表記してしまうデータなど死あるのみ。「featuringナニガシ」は絶対に楽曲名に付け足さなくてはならない。ナゼならiTunesやXアプリといった管理ソフトは「A featuring B」と「A」は別アーティストと認識してしまうからだ。あとGlacenoteには楽曲のあとにイチイチ「日本テレビ系ドラマ「ドータラの愛」主題歌」などといった余計な付帯データが記されていることがある。これも消去」

司会者「著書もある作家がモノスゴイ細かいことゴチャゴチャ言うブログです」

kenzee「あとこれはボクの個人的な管理法なのだけど、楽曲名の最後に発表年を付け加えるのね。「クリスマス・イブ('83)」といった具合に。これが何の役に立つかというと、「('83)」と検索をかけると1983年に発表された楽曲だけがドドーンとリストされるのだ。これはなかなかの機能だと自負している。画像も配信なら自動的についてくるがリッピングだと自分で画像を探して貼り付けていくことになる。こんなチマチマした作業がボク、大好きなんですヨ！　これをたとえば２０枚やるとしよう。丸一日かかります。ホントに」

司会者「もっと有意義な休日の使い方もあると思うよ」

kenzee「これが、ナント！　最近ツラいのだ。やっぱりトシかなあ。で、翌日ポストにバーン、返却した時の充実感トカ！　もひとつセコイ話すると再発のジャズとかで結構細かいライナーついてるＣＤとかあるじゃないですカー。ああいうのも全部スマホで写メとって保管してるからね。ここまでやって「アー、音楽を手に入れたなア」と思えるのだね。で、言いたいのはそんなことじゃなくてこの２，３年の間に近所のツタヤがバカバカ閉店しているのだ。ちょっと数えただけで４店舗閉店している。特に駅前系がヒドい。ロードサイド系はなんとか生き残っているがこれからどうなるものやら」

司会者「日本のレンタル文化が」

kenzee「イヤ、オレの音楽生活が」

司会者「知らないよ！」

kenzee「これは奈良県北部の地方のみの話ではない。たとえばグリコの看板でオナジミの大阪・戎橋にあるツタヤEBISUBASHIはDVDレンタル部門を残し、CDレンタル部門を廃止した。その後、そのフロアにはコスメショップが入りました。コレ、完全にツタヤさん、CDレンタル切りにかかってるのでは？　コレ、思いの外、重大な問題ですよ。たとえば近鉄富雄駅のツタヤも閉店し、その場所は今や完全に更地となっている。この富雄ツタヤは２０年ぐらい前にできたと記憶しているが、その頃には個人営業のレンタル屋やCD屋さんが３～４件あったと思う。これらはツタヤという大資本の黒船到来によってすべて潰えた。ま、それはしょうがない。で、その肝心の大資本が今や更地なのだ。つまり、富雄近辺の中高生や学生が安価に音楽を手に入れる手段がまったく消滅したのだ。ボクが驚いているのは「それでイマドキの若者はさほど困っていない」という事実だ」

司会者「学生が駅前でCDもDVDも借りれなくても生活が成立するってのは文化的に正しいのかって思いますね」

kenzee「こういう事態が全国の地方で起こっていると思うんだ。ボクは音楽データを「所有」していないと不安なのだが、CDショップはおろか、レンタル屋までなくなるなんて、一体音楽生活はどうなるのかね？　これから音楽は「アクセス権ビジネス」に以降すると言われてるけど、ホントかね？　ボクはクラウドというのがどうも納得いかないのだ。昔、ひろゆきが言ってた「常にネットに確実に繋がれる、なんて保証ないじゃないですか」という言葉は結構正しいと思ってるんだ」

司会者「本屋もツタヤもない街がこれから普通になっていくのかな」

kenzee「音楽聴きの大先輩、田中康夫さんも最新刊、「３３年後のなんとなく、クリスタル」でチョコっと音楽文化について憂えているよ。無論、ボクみたいにレンタル屋とかブックオフとかの話じゃなくてもっとオシャレな感じでネ」

　ネットラジオ局のURLを記したメモを嵯峨君が届けてくれた。受け取りながら、ふと考える。いつ頃から僕は、こうした音楽をあまり耳にしなくなってしまったのだろうと。九〇年代に入るとアダルト・コンテンポラリー系のシンガー・ソングライターが”沈黙”し始め、これぞと思えるアルバムになかなか出会えなくなる。パイド・パイパーハウスが店じまいした後、ディスコやクラブのDJ御用達だった六本木のウィナーズで僕が輸入盤を買い求めていたブラック・コンテンポラリー系も、二十一世紀を迎える前に下火となってしまう。そのAORが再評価されているのは、ある種の懐かしさからだろうか。いや、それだけではない気もする。（中略）けれども音楽への接し方はまるで異なってしまった。レコード店改めCDショップに足を運ばずとも今やネット上で、アルバムに収録されている全曲の冒頭部分が試聴可能。その中から気に入った曲だけスマホにダウンロードして、イヤフォンで聴いているのだもの。（中略）人と人とのコミュニケーションの触媒としての音楽は、逆にコミュニケーションを遮断するような装置へと、いつの間にか変容してしまったのかもしれない。（田中康夫「３３年後のなんとなく、クリスタル（河出書房新社）」）

これは表参道の美容室に訪れた主人公、ヤスオがお店の若い美容師の男性に流れているAOR専門のインターネットラジオのURLを教えてもらうシーンだ。この記述の興味深いところは田中康夫は８０年代のブラコンまでは熱心に追いかけていたようだが、９０年代以降のヒップホップカルチャーを通過したR&B、つまりメアリーＪブライジとかブライアン・マックナイトとかR.ケリーとかディアンジェロのようなブラックミュージックには興味がなかったらしいところだ。ここに「クリスタル」の分水嶺があるように思う。たとえば田中康夫はフリーソウルのコンピレーション盤などをどのように捉えてたのだろう。ライナーに何度も「クリスタルな感じ」とか「アーベインな感じ」と頻出するあのシリーズを知らなかったわけはあるまい。ただし、この９０年代とは田中氏にとって震災ボランティアの時代なのであって、音楽どころではなかったのかもしれない。ともあれ、ボクも苦労してリッピングしてるワリにネットラジオはよく聴くよ。この心理も自分でよくわからない。昔、ピチカート小西さんのエッセイで「こんなに大量にレコードを買いまくっているのに家にいるとJ-WAVEを聴いてしまう」とあった。今はネットラジオのアプリも豊富だし、局の数もスゴイことになっている。でも！　CDから落とす、という中学生ぐらいからやっている、四半世紀にナンナンとするこの習慣だけはオイソレをやめられないんだなア。で、ホントはこの「３３年後」の話をもっとしようと思っていて、フリのつもりだったんだけど意外と長くなってしまったので、次回にまわそう。次は田中先生の「３３年後のなんとなく、クリスタル」評だヨ！」